Детство лидера: «Рейтинг короля» — аниме, которое возвращает веру в людей

Мы продолжаем рассказывать об аниме-премьерах зимнего сезона, которые успели продемонстрировать себя в полный рост. В этот раз поговорим о «Рейтинге короля» — одном из самых любимых шоу 2021-2022 (тут не поспоришь). Делала его студия Wit, которая прямо сейчас очаровывает зрителей комедией «Семья шпиона», а наибольшую популярность обрела благодаря «Атаке титанов», которую создавала в течение семи лет (три первых сезона). Алексей Филиппов подробно рассказывает, как устроен сказочный мир, где самый мудрый правитель — слабослышащий подросток, который не может поднять игрушечный деревянный меч.


Есть один нюанс: что происходит


Могучий король Босс — потомок великанов и славный воин — при смерти. Престол должен унаследовать старший сын — Боджи. Проблема в том, что потенциальный преемник все еще выглядит как дитя: мал, слаб, наивен, изъясняется междометиями и жестовым языком. Даже родившийся позже и от другой матери Дайда куда больше годится в наследники; в этом сходятся народ и двор. В результате младший брат действительно взойдет на престол, а расстроенный Боджи отправится в путешествие, которое перерастет в познание себя, знакомство с видами лидерства и даже спасение королевства.


Не знаю куда: почему же это интересно


«Рейтинг короля» отчасти возвращает сказке ее подлинное трагическое звучание. Слабослышащий принц, который не может поднять даже легкий учебный меч, — небанальный герой рыцарского фэнтези. Хотя у Боджи даже есть верный оруженосец — представитель народа теней Кагэ. Оба — круглые сироты, потерявшие матерей насильственным путем и нуждающиеся в дружбе с теми, кто в них по-настоящему верит.

Слушать Подкаст о «Рейтинге короля»
Собственно, в первом куре (примерно половина сезона) практически в каждом эпизоде кто-то из персонажей раскрывается с неожиданной стороны. Либо в воспоминаниях объясняется их мотивация (душераздирающая биография Кагэ, мрачная история Аписа, избавившегося не только от трусости, но чувств вообще), либо обстоятельства обнажают истинную личину героя/героини (жестокосердная, на первый взгляд, королева Хилинг оправдывает фамилию* и оказывается просто лапочкой, а некоторые славные парни — деспотами и предателями). Прием «А вот на самом деле» работает потому, что переворачивает жанровое клише. Ведь «Рейтинг короля» на 90% состоит из архетипов и мотивов, хорошо знакомых японскому и западному зрителю. Впрочем, приемы, которые здесь развенчиваются, относятся не столько к фэнтези или рыцарской традиции, сколько к сказкам.

*Английское Healing [хилинг] переводится как «лечение».


Да в ней намек: сказочные мотивы


Поначалу ранимый малыш Боджи выглядит персонажем фольклора посреди героической заданности. Эдакий мальчик-с-пальчик в «Игре престолов». В Японии, к слову, этот сюжет известен под именем «Иссумбоси». Миниатюрный титульный герой обзаводится мечом — швейной иглой и отправляется в Киото (тогда — столицу), чтобы поступить на службу министру. Благодаря сообразительности — а также способности сражаться, даже будучи проглоченным они, — с Иссумбоси приключается карьерный (и физический) рост.

Читать Гид по «Атаке титанов» для новичков и ценителей
Путь Боджи во многом похож — за исключением внешних перемен. Он наблюдает разные философии наставничества, командования и мужества, формируя в итоге уникальную (для местных широт). Юркость и наблюдательность становятся основой его боевого стиля, которому практически невозможно противостоять. Вопрос времени — и, вероятно, будущего сезона, — когда аналогичным образом Боджи перепридумает управление: коллективом или даже королевством.


Поставь пять звезд: что за рейтинг королей?


Кстати, более точным переводом названия будет именно «Рейтинг королей» — во множественном числе. Ведь аниме рассказывает не столько про достижения Боджи, сколько про загадочное соревнование правителей, где отмечают три критерия: сила, наглость и хамство счастье граждан и объем свиты. У Босса была Большая четверка, включающая доблестного мечника Домаса, ставшего наставником Боджи, заклинателя Змей Бебина, куратора Дайды, немногословного мастера над копьем Аписа и добряка Дорши, которого король приставил телохранителем к ее величеству Хилинг.

Читать Уроки истории с «Атакой титанов»
Первое место в рейтинге открывает доступ к загадочным сокровищам богов (да, тут есть и они), где каждый король найдет себе что-то по душе. Правда, все выбирают одно и то же, что приводит к умопомешательству. Об этом подводном камне рассказывают под занавес сезона — впрочем, это не становится неожиданностью: в фоновом режиме сериал подводит к мысли о том, насколько опасна власть — даже в хороших руках.


Пещера чудес: как это выглядит — и кто авторы


При этом внешне «Рейтинг короля» — сказочное фэнтези с выразительным дизайном, ожившая книжка с картинками. Собственно, 41-летний мангака-дебютант Тока Сосукэ попал в изобразительную индустрии, впервые подавшись на конкурс книжной иллюстрации. Он рискнул променять нелюбимую работу на творческую стезю — и обрел любовь читателей, начав рассказывать историю Боджи онлайн — в формате веб-комикса.

Читать Рецензия на «Никуко из рыбацкой деревни» — аниме, в котором жив дух Тэдзуки
Отсюда гротескный стиль, не разбрасывающийся на детали и лишние штрихи, но в то же время — очень содержательный и выразительный. По манере работа Сосукэ отчасти напоминает классическую мангу Осаму Тэдзуки, изобиловавшую крупными планами и позволяющую рассмотреть каждое действие и предмет (в более детализированных и современных историях это не всегда легко).


Если мангака признается в любви «Бесконечной истории», манге и видеоиграм, без которых «Рейтинга короля», вероятно, не было бы, то студия Wit явно равнялась на цветные книжные иллюстрации. Плавные атмосферные задники передают ощущение пространства и дарят истории эпический размах. Вдобавок сценарист Таку Кисимото («Гинтама», «Город, в котором меня нет») активнее пользуется нелинейным повествованием, чем Тока Сосукэ, у которого не всегда ясна последовательность событий (например, происходит ли обучение Боджи и становление диктатуры Дайды параллельно, и если нет — чем новоиспеченный король занимался несколько месяцев).

Читать Рецензия на «Пузырь» — свежую работу студии
В то же время Wit не забывают про свои главные козыри — динамичное анимационное повествование, умение работать со сказочной мифологией и работу над тремя сезонами «Атаки титанов». К последнему отсылает и тот факт, что Дайду озвучивает Юки Кадзи (сэйю Эрена Йегера), и убийства матерей, и поединок Боджи с великаном. Да и тема ослепляющего всемогущества обоим сюжетам не чужда. Менее удачный опыт по переосмыслению сказочного нарратива — недавний «Пузырь», показывающий историю Русалочки в разрушенном Токио.

***ДАЛЕЕ ВОЗМОЖНЫ СПОЙЛЕРЫ***


Сказки дедушки Юнга: архетипы и психоанализ(ы)


Конечно, многие события «Рейтинга короля» напоминают сказочные и мифологические сюжеты. Открывающая глава манги называется «Голый король» — и в ней Боджи идет по городу в одних трусах, отдав дорогой наряд коварному Кагэ. Подобно богу ветра Сусаноо, вскоре юный принц спустится в Ад, которым правит король Десха, второй в перечне монархов. Политическую программу Дайды в той или иной степени диктует волшебное зеркало — подобное тому, что науськивало мачеху в «Белоснежке» или «Сказке о мертвой царевне…». Есть и классический сюжет о рыцаре, для которого бессмертие стало проклятием: речь об Окене — брате Десхи и Деспы, второго наставника Боджи.

Смотреть онлайн «Белоснежка и семь гномов» студии Disney
Однако куда интереснее эти детали рассмотреть с позиций психоанализа, который сказочные мотивы очень уважает. А главное — не подталкивает к грубому переводу с языка японской культуры на более привычный западный. Например, сказочную мачеху Карл Густав Юнг трактовал как «праматерь, разрушающую и поглощающую». Поначалу Хиллинг действительно кажется гиперопекающей и стремящейся сломить Боджи, чтобы продвинуть Дайду, который тоже вряд ли избежит ее наставлений. Тут «Рейтинг» уходит от мизогинного архетипа, во многом продиктованного страхом перед женщиной и так называемым женским началом. За «поглощение» отвечает как раз Босс, чья сила обеспечена самим Дьяволом, внешне напоминающий джинна. Механика исполнения желаний, впрочем, не противоречит законам физики: сила не могла взяться из ниоткуда — поэтому король прокачался ценой физических данных будущего отпрыска — то есть Боджи. Это наглядный пример «каннибализма поколений», когда родители принуждают потомков жить прошлым и как бы откачивают их силу, лишая перспективы/будущего.


По тому же Юнгу тень Кагэ можно понимать как отражение каких-то черт, которые Боджи в себе не принимает. Недаром новообретенный друг, поклявшийся верить в него до последнего, понимает «ау-ау» принца и помогает найти душевное равновесие в ситуациях, когда, казалось бы, все потеряно. Такого противовеса не хватает большинству героев: обитательница зеркала Миранджо пользуется амбициями Дайды, чтобы сбить его с истинного пути. Тут уместно вспомнить Жака Лакана, который описывал «стадию зеркала» не просто как период, когда ребенок начинает узнавать себя в отражении, но момент разделения Я и тела, Воображаемого и Реального. В случае Дайды этого не происходит, поэтому он становится заложником чужих идей — буквально внутренней тьмы рефлексии.

Смотреть онлайн «Атака титанов»: от начала до (почти) конца
Завершить эту линию можно понятием «символической кастрации», которую по-своему описывали Фрейд, Лакан и Славой Жижек. Последний определял кастрацию как «разрыв между тем, кем я непосредственно являюсь, и теми символическими обязанностями, которые и наделяют меня “полномочиями”». Так, правая рука короля, мечник Домас, лишается кисти после предательства Боджи. И это освобождает его от противоречия, когда чувство долга (надо выполнить приказ) привело к бесчеловечному поступку: попытке убить принца, более того — ученика, который ему отчаянно доверял.


Сказка — фейк? Добро победит — вся мораль?


Собственно, «Рейтинг короля» учит не только обезоруживающей доброте, которая способна найти путь к большинству даже самых черствых сердец (Сосукэ признает, что для него важен оптимистичный финал и вообще вера в лучшее). В аниме совмещены сюжеты о взрослении и власти, которые пересекаются в вопросе ограниченности возможностей. В процессе становления ребенок понимает, что он не бессмертный, не всесильный, а его физический и социальный ресурс могут не выходить за рамки того, что дала природа.

Читать Разбор фильма «Сядь за руль моей машины»
Тут важно, что Боджи — слабослышащий герой (хотя мангака не считает это ключевой деталью повествования), то есть обречен на непонимание, снисхождение и бытовую жестокость. Большинство мер обучения и систем вообще не слишком гибки, чтобы учитывать индивидуальные потребности и особенности людей. И хотя за минувший год вышло сразу несколько историй, где есть люди, изъясняющиеся жестовым языком — например, «CODA: Ребенок глухих родителей» и «Сядь за руль моей машины», — вопрос коммуникации в современном обществе стоит чрезвычайно остро. Речь и о разности языков/наречий, и о взаимопонимании поколений и стран, и о группах, уязвленных в правах из-за некоего отличия от так называемой нормы.


Проще говоря, Боджи хоть и мечтает стать копией Босса, видит, что не все так просто — и одного усердия недостаточно. Это развивает в нем чуткость, наблюдательность, умение слушать свое сердце, а не опираться на правила, приказы, кодексы чести и прочие грубые подсказки, рейтинги (!) социальной жизни. В то же время антагонистами шоу становятся герои, при помощи магии или проклятия убравшие для себя вопрос предела. Босс получил от Дьявола силу, равную божественной (здесь это отдельный могущественный народ). Окен обрел бессмертие — и со временем потерял душу: воистину у самурая нету цели — только путь разрушения. Его популярный из-за миловидности брат Деспа нередко получает по лицу по причине зашкаливающего нарциссизма (эдакий сдерживающий фактор), а второй родственник — порой склочный, но мудрый правитель Десха — в финале направился в ту самую сокровищницу богов. Там он, вероятно, тоже лишится разума, как бессмертный отец братьев — предыдущий правитель подземного мира.

Читать Рецензия на «CODA: Ребенок глухих родителей»
Иными словами, «Рейтинг короля» богато иллюстрирует тезис, что «власть развращает, а абсолютная власть развращает абсолютно». Если с возрастом человек только лучше понимает свои ограничения и возможности, то с годами во власти — ему начинает казаться, что невозможное возможно. И «политическая программа» Боджи — найти способ, как же не потерять себя в стремлении помогать людям, не угодить на удочку возможностей ценой чьей-то жизни или счастья. И неунывающий Кагэ его поддержит в этом нелегком пути.