«Фабельманы»: Детство кинематографа Стивена Спилберга

Минувшая церемония вручения премий «Золотой глобус», хоть и изжившей себя, но по-прежнему собирающей звезд Голливуда, закончилась вполне ожидаемо – победой в полнометражных категориях фильмов «Банши Инишерина» Мартина Макдоны и «Фабельманы» Стивена Спилберга. Если первая еще вызывает вопросы именно в номинации «лучшая комедия» – с учетом того, что новая работа прославленного ирландского драматурга, пожалуй, одна из самых серьезных (наряду с «Тремя билбордами») и уж точно не самых сатирических его картин, – то к по-хорошему трогательным «Фабельманам» в этом смысле претензий нет. Один из самых прославленных мировых режиссеров Стивен Спилберг снял тонкую, честную и действительно искреннюю автобиографию о зачатках своей любви к кино и семье, которая, особенно если посмотреть все фильмы режиссера, оказала на него огромное влияние.


Знать биографию Спилберга перед просмотром «Фабельманов» не обязательно – выходец из ортодоксальной еврейской семьи, с корнями из Российской империи со стороны отца–инженера и матерью, неудавшейся пианисткой. Всё это размеренно, хоть и не без штампов с обязательной «Калинкой-малинкой» и шутками про обрезание, показано в «Фабельманах», которых хочется назвать семейной сагой и тут же получить продолжение – в виде сиквела или даже сериала, так уж хороши герои. И рохля-отец Берт, которого играет Пол Дано, и скучающая мать-домохозяйка Митци в исполнении Мишель Уильямс, и даже друг семейства, дядя Бенни, роль которого досталась изрядно похудевшему Сету Рогену. В Нью-Джерси образца 1950-х именно они прививают юному Сэми (Матео Зорян) неожиданную и какую-то совершенно не наследственную любовь к кино. Стоило мальчику только посмотреть на большом экране крушение поезда из «Величайшего шоу мира», так он уже берет пыльную отцовскую камеру и снимает схожую сцену на своей игрушечной железной дороге.

Дальше – больше. И Сэм (в подростковом возрасте его играет Габриэль ЛаБелль) уже снимает «настоящее» кино с участием своих одноклассников – в ход идут и вестерны в духе Серджио Леоне, и будущие зарисовки для «Индианы Джонса» и «Спасти рядового Райана». Каждый кадр даже из этих юношеских любительских фильмов узнаваем большинством зрителей. Хотя фильмографию Спилберга знать для погружения в «Фабельманов» тоже не обязательно – она и так пропитала множество поколений, выросших под «Инопланетянина», «Челюсти», «Парк Юрского периода», «Список Шиндлера», «Поймай меня если сможешь» или «Войну миров». Почти каждый фильм Спилберга – кассовый, известный широкому поколению зрителей. Он умеет и в военную драму, и в фантастику, и в шпионский роман, и в авантюрную комедию. Кажется, только его личные, практически интимные «Фабельманы» по достоинству не были оценены зрителем, картина так и не окупилась в американском прокате.


Автобиография режиссера, особенно прославленного, – это для логлайна звучит крайне скучно. Но «Фабельманы» оказываются далеко впереди слезоточивого «детства кинематографа» и даже не пытаются играть в формате «8 ½» Феллини – тоже своего рода эпоса о становлении легендарного постановщика. «Фабельманы» – прежде всего рассказ о семье, о корнях. Не о разухабистой «Калинке-малинке», пришедшей с русскими родственниками и не о бар-мицве, которая становится поводом для насмешек над еврейским мальчиком в Калифорнии, куда в какой-то момент переехали Фабельманы. Это история становления творца, которого когда-то не балующий визитами дедушка-циркач, работающий с дрессировщиками львов, научил, что творчество всегда сродни одиночеству. Это широкоугольный объектив, под которым слишком пристально рассматриваются проблемы в браке родителей. Это удивительный взгляд со стороны, заставляющий даже хулигана-старшеклассника отнестись к себе и своим действиям по-новому. И это, конечно, безусловный сеанс публичной психотерапии для самого Стивена Спилберга – удивительно зрительский, всепрощающий и обнадеживающий, как все его лучшее кино.