«Однажды мы расскажем друг другу всё»: Руки выбора

В российский прокат выходит откровенная драма «Однажды мы расскажем друг другу всё» — новый фильм Эмили Атеф, известной по сериалам «Убивая Еву» и черно-белой драме «3 дня с Роми Шнайдер». Её новая работа, чья премьера состоялась на Берлинском кинофестивале, одновременно привет из прошлого и остросюжетное переживание, связанное не только с подростковой бурей чувств, но и историческими переменами в Германии.


Теплое лето 1990-го, колосятся золотом поля Тюрингии, ГДР и ФРГ начинают непростой процесс объединения. На фоне величественных пейзажей и исторических событий упиваются друг другом 18-летние Йоханнес (Седрик Айх) и Мария (Марлен Бероу). Его большое пролетарское семейство привыкло вместе сносить удары судьбы: политика, экономика, личные драмы — бывали, надо полагать, кризисы во всех областях. У нее из близких — только бабушка с дедушкой и мать-одиночка Ханна (Йёрдис Трибель) из соседней деревни, которая не может найти работу и переживает развод с мужем, недавно нашедшим молодую жену (Настя из Ленинграда, 20 лет).

Читать Другие фильмы Берлинале, на которые стоит обратить внимание
Это известие, как вхождение ГДР в состав ФРГ, что-то переворачивает в мятущейся душе Марии, еще не решившей, как жить дальше. Прежде коротая дни в теньке да на чердаке Бренделей за чтением «Братьев Карамазовых», она вдруг поддается смутному обаянию Хеннера (Феликс Крамер) — молчаливого 40-летнего мужчины, чья компания на каждый день — целый шкаф книг, бутылка шнапса, два верных ротвейлера и столько же лошадей. В общем, ничего такого, что позволило бы ему конкурировать с «западными» предприятиями, которые скоро придут и на эти земли.


Новый фильм Эмили Атеф, как и роман-первоисточник Даниэлы Крин, назван в честь фразы Алексея Карамазова, хотя не менее уместно в руках Марии смотрелись бы «Анна Каренина» Толстого или «Вишневый сад» Чехова. Для нее и Йоханнеса всё смешалось в это последнее лето детства: острые сексуальные ощущения, этапные исторические перемены, мощные переживания на счет будущего. Тюрингия, к которой привыкли местные жители, скоро необратимо преобразится: вслед за введением дойчмарок, известных тут как сувениры, новыми условиями труда и туристическими возможностями. Юноша, увлеченный фотографией, уже присматривает университет на Западе, в доме Бренделей появляются готовые сливки, которые не нужно взбивать вручную, и женские журналы о косметике и моде, да и ферма готовится к апгрейду, чтобы соответствовать общенемецким стандартам.

Читать Дорогая, над подменили детей: рецензия на немецкий триллер «Кукушка»
Пока Йоханнеса и его семейство тянет в будущее — непредсказуемое, но тем более интригующее, — Мария находит родственную душу в смурном Хеннере, для которого оказывается стрессом выбрать в кафе ФРГ из четырех видов кофе или целого ассортимента пива. Его дом как будто не изменился с довоенных времен, а любимым поэтом оказывается Георг Тракль, чье скромное наследие крепко отпечаталось в немецкоязычном стихосложении. Скончавшийся в 27 лет от передозировки, он посвящал отдельные строфы младшей сестре Грете, что заставляет исследователей подозревать их в «запретной любви» (этому вопросу Кристоф Штарк посвятил фильм «Табу. Душе не место на Земле»). Такой литературный сигнал для тех, кто не читал синопсис, но знаком с австрийской поэзией.


Эротическая линия «Однажды…» и оттеняет национальную драму, и освещает её, порой навязчиво перетягивая внимание на себя. Жестокий в сексе Хеннер кажется персонажем чересчур символическом, многозначительным: будучи старше матери Марии, он и отдувается за отеческую фигуру, и отвечает за легкий аристократизм духа в глуши, и предупреждает девушку, чем заканчивается страх взять судьбу в свои руки, слишком поддавшись душевным переживаниям. Даже существенная разница в возрасте, порождающая катастрофический дисбаланс власти (проще говоря, девушка целиком зависима от взрослого партнера), видится, скорее, «фигурой речи». Почти ровесник ГДР, Хеннер покрыт шрамами и наполнен противоречиями, которые так или иначе коснутся молодое поколение. Пускай Брендели и шутят на одном из застолий, что Мария — единственная среди них, на кого вряд ли есть папочка у спецслужб. Ей же как будто привычнее — возможно, после летнего детского лагеря, — чтобы решения принимал кто-то другой.

Читать Горящий тур в детство: рецензия на «Солнце мое»
К восприятию персонажей как ликов страны подталкивает и несмолкающая, прячущаяся в тенях и мимике тревога. Первые встречи Марии и Хеннера, особенно когда она оказывается в его доме, вызывают настойчивые ассоциации с «Грузом 200» Алексея Балабанова — в каком-то смысле тоже суровой истории взросления на фоне перемен государственного масштаба. Эмили Атеф, конечно, снимает более тактично и чувственно, что делает «Однажды…» по интонации ближе к недавнему инди-хиту «Солнце мое». Там, правда, дочь с молодым отцом отдыхали на турецком курорте под занавес 90-х, но на фоне экономического кризиса и параллельного душевного смятения, подросткового и среднего возрастов. Разница в том, что Шарлотта Уэллс заложила рефлексию детских переживаний в сюжет фильма. Здесь же Мария так и остается над пропастью во ржи: как сложится её судьба мы можем только гадать.

«Однажды мы расскажем друг другу всё» в кинотеатрах с 22 августа.