«Бизон. Дело манекенщицы»: Безруков. Спасибо, что живой

Первый канал наконец начинает показывать сериал «Бизон. Дело манекенщицы» продюсера Валерия Тодоровского. Сценарий проекта, в разное время фигурирующего под названиями «Смерть манекенщицы» и «Охота на Бизона», писался пять лет и еще два года шел до эфира. Кто-то увидит в этой премьере объемную замену майора Черкасова, уже расследовавшего свое «последнее дело», а до того, еще в первых сезонах, как раз изучившего подноготную тяжелого советского люкса, другие – полновесное сериальное возвращение Сергея Безрукова, чистого следователя не игравшего, пожалуй, со времен «Участка». Однако «Бизон», несмотря на типично детективное название, оказывается сложнопостановочным кино об эпохе брежневского застоя, в котором то и дело находятся отсылки не только к классике жанра, но и к современности.


6 сентября 1974 года Центральный дом моды устраивает показ новой коллекции, созданной модельером с громкой фамилией Биркин (Геннадий Смирнов). Помимо известных моделей – Зои Жилинской (Анна Богомолова), которую знает чуть ли не вся околосветская Москва, и Кристины Лигачевой (Айсель Прат), до этого ходившей в музах Биркина, – блистать на подиуме должна Мила Никанорова (Лика Маркелова), завершающая показ. Только вот во время подготовки к хождению по подиуму ассистентка приносит ей пояс не того цвета, так что Мила сама уходит искать нужный. А в конце дефиле Милу находят – нет, не на подиуме, а в подсобке, повесившейся на том самом ярко-красном поясе, так не подходившем к ее желто-горчичному платью. «Ничего не трогаем! Ждем Бизона», – говорит симпатичный муровец Олег Зуев (Даниил Вершинин), впрочем, не совсем уберегающий место преступления от старших коллег из судмедэкспертизы. Бизон, или Кирилл Бессонов (Сергей Безруков) – в детстве звали Бес, а сейчас Бизон, это больше нравится, – по-хозяйски обследует весь Дом моделей и понимает, что на самоубийство, несмотря на весь антураж, дело не очень-то и похоже.

Сам Бессонов – человек загадочный. Он и так, очевидно, не был балагуром и душой компании – как минимум в среде муровцев, – но совсем ушел в себя после недавней автокатастрофы, где погибла его жена. В машину, которую довольно профессионально вел сам Бессонов, въехал грузовик. И, возможно, та авария тоже не была случайностью – чем дальше Бизон погружается в дело гражданки Никаноровой, тем оно становится более загадочным. Тут и женский серпентарий в Доме моделей, и таинственный Биркин, кажется, как-то связанный с гомосексуалистами, и поставщик тканей, как раз устроивший Милу на работу, и писатель Лещинский (Сергей Гилев), с которым последнее время встречалась девушка, и неожиданно приехавший давний друг Антон Светин (Александр Яценко), с провидческим прозвищем Свет, несмотря на хулиганское поведение в детдоме, сделавший карьеру по линии Министерства иностранных дел.


Несмотря на круг подозреваемых, «Бизон» далек от классического для нынешнего телевидения детективного сериала. Тут не просто сужают ряд подозреваемых от серии к серии, разбирая кейс каждого, а напротив лишь расширяют интригу, ведя от лежащего на поверхности любовника к большим, если не сказать глобальным, судьбам родины. Доходит не только до фарцы, лишь запутывающей след, но и до диссидентства – где-то в Париже живет писатель Столетов, чья последняя рукопись посильнее, чем «Архипелаг ГУЛАГ», – и чуть ли не бандитизма, так как в каждой серии маячит некто по прозвищу Оленевод. Отделить зерна детективного сюжета от временных плевел в «Деле манекенщицы» при этом довольно затруднительно. Как минимум первая половина сериала посвящена в большей степени кастомизации привычного для отечественного ТВ ретродетектива под лучшие зарубежные образцы подобного жанра. Да, в «Бизоне» на первый план выходят условные Глеб Жеглов и Володя Шарапов, тем более, что и на титрах звучит песня «Выпьем за тех, кто в МУРе» Высоцкого. Но здесь и молодой артист Данииил Вершинин постоянно бреется в кадре – кажется, именно для того, чтобы его героя ненароком не сравнили с Владимиром Конкиным. И Сергей Безруков, хоть уже игравший Высоцкого и облаченный в похожую кожаную куртку, живет в кадре «на минималках».

Его Бизон – хоть и опытный следак, который только харизмой должен заставлять всех сразу же давать правдивые показания или подчиняться, но явно переживающий не лучший свой период. Бессонов в исполнении Безрукова на заданиях и даже допросах удивительно скуп на слова. Вся работа происходит у него внутри, когда он остается наедине с собою – в квартире, где еще совсем недавно жил с любимой женщиной. Только там он может выстраивать диспозиции положения тел и дословно вспоминать показания, что режиссер Сергей Чекалов выражает примерно, как в сериале «Шерлок» с Бенедиктом Камбербэтчем. Но если британский герой – изначально интроверт, то у советского Бессонова – это, очевидно, временная психологическая травма, о которой он не может рассказать почти никому. Только единоразово напившись – в отличие от большинства зарубежных детективных сериалов, в «Бизоне» после трагедии заглавный герой в запой не уходит. В пьяных телефонных монологах, кажется, и таится основной посыл детективного сериала про, в общем-то, особо ничем не примечательную смерть простой манекенщицы, которая зарабатывает даже меньше, чем работники ЖЭКа. «У них 80 рублей, а у нас – 75, а нам же еще и косметику, и одежду, чтобы хорошо выглядеть, покупать нужно», – говорит героиня Айсель Прат. Дело манекенщицы становится лишь поводом выстроить какой-то диалог и связи – между Бизоном и его подчиненными, между работниками МУРа и ЦДМ, между обычными операми и КГБ с МИДом, между в конце концов Москвой и Парижем. Не зря же в «Бизоне» и российская столица превращается в центр моды, пусть и довольно криминальный.

Смотрите сериал «Бизон: Дело манекенщицы» на Первом с 9 октября.