«Абсурд»: Хорошо там, где нар нет

Притчей во языцех стало российское кино «нулевых», рефлексирующее по бандитским 90-м — и в успешных полнометражных фильмах, и, конечно, в сериалах. Киноландшафт России-2022, хотя не прошло еще и половины этого, без сомнения, непростого года, уже обнаруживает свою тенденцию. И это не только уход зарубежных блокбастеров и повторный прокат советской классики и «Брата» (запланированный ранее «Бумер» пока перенесли), но и обилие фильмов тюремной тематики. Еще в январе на Premier вышел спродюсированный Сариком Андреасяном «Ресторан по понятиям» со звездами «Бригады» — Владимиром Вдовиченковым и Дмитрием Дюжевым, 21 февраля сериал стартовал на телеканале ТНТ. Одновременный теле- и цифровой релиз состоялся 14 марта у «Исправления и наказания» режиссера Анны Пармас — там в экспериментальной колонии-поселении перевоспитывает своих богатых родственников надсмотрщица в исполнении Анны Михалковой. Она же, кстати, играет одну из главных ролей в апрельском полнометражном релизе «Оторви и выбрось» — тоже комедии о родственниках, чья жизнь ходит по кругу от срока до срока. И вот 12 мая снова на Premier вышел сериал «Абсурд», в соответствии со своим названием иллюстрирующий излюбленную отечественную пословицу про «от тюрьмы и от сумы не зарекайся».


В 2035 году по заснеженной России едет поезд, четко поделенный на сегменты. Но это не апокалиптичный «Сквозь снег» с секторами разного класса и уровня комфорта, тут все просто – каждый вагон отгорожен решеткой: за ней – зеки, вдоль нее вышагивают надсмотрщики во главе с седовласым начальником конвоя Любавиным В.А. (Андрей Мерзликин). Купола на его груди прикрывает форма, похожая, скорее, на обмундирование СС, нежели отечественного ФСИНа (впрочем, речь идет о будущем, так что все возможно). В одном из вагонов Любавина неожиданно окрикивает белозубый сиделец (Алексей Маклаков). Оказывается, нынешний начальник конвоя и сам бывший зек с шестью ходками по кличке «Валет». И сейчас он расскажет свою историю. Так из технологичного тюремного поезда сюжет переносится в исправительную колонию города Энска образца 2020-го — поле для экспериментов иного рода.

Читать Рецензия на сериал «Ресторан по понятиям»

Энский острог выглядит даже для типичной российской колонии как-то слишком прилично. Объяснение находится быстро: объект является памятником истории и культуры и даже внесен в список ЮНЕСКО. А именно поэтому сюда едут заграничные ревизоры – проверить и сохранность зданий, ну, и быт российской пенитенциарной системы. С ревизорами, у нас, как известно, во все времена поступают одинаково — истинное положение дел стараются по возможности скрыть. Потому всех осужденных до поры до времени отправляют в другие места, а на их нары заселяют артистов из театра. Погорелого в буквальном смысле — только что состоялся пожар в местном храме Мельпомены, и труппа осталась без работы. А в России же, что отечественные сериалы только доказывают, не велика разница – играть Гамлета, тень его отца или урку. Женщины в русском театре, как и в селеньях, тоже есть и готовы на любые актерские жертвы – главное, чтобы муж был под боком, ну и зарплата. В уркаганном «эксперименте» есть даже режиссер Егоров — благо, при пожаре никто из творческого состава не пострадал, — тот самый герой Алексея Маклакова из версии России будущего. Только вот творческая интеллигенция не рассчитала всех опасностей наших исконных хроник нар.


Служители порядка, впрочем, тоже оказались не столь дальновидны и выполнили свою задачу не совсем на 146%: три зека, один из которых только недавно собирался совершить побег, остались не у дел, и пропустили глобальное «перераспределение». Теперь их надо все-таки дистанцировать от гастролирующей театральной труппы и отправить «на передержку». Куда? Конечно, к ментам. Так хакер Дэн (Сергей Ходьков), сидящий за экстремистский пост, любвеобильный мошенник Алик (Юрий Чурсин) и вор Валет оказываются в новых семьях. С пьянящим запахом свободы, конечно, как и с тюремными декорациями, справляются не все.

Читать Рецензия на сериал «Исправление и наказание»

«Абсурд» вслед за «Рестораном по понятиям» и «Исправлением и наказанием» отчаянно притворяется ситкомом о втором шансе, пусть и в данном случае испытываемом в таком довольно пограничном состоянии. В продюсерском проекте Андреасяна бывшие зеки открывали общепит, построенный на эстетике вечного Владимирского централа. В сериале Пармас — героиня Михалковой пыталась вложить все доброе и вечное в своих родственников советскими фильмами про «Трех мушкетеров» и мультиками про кота Леопольда. Здесь попытки перевоспитания хоть и носят более бытовой характер, но в очередной раз лишь замыкают систему, где от тюрьмы не спрятаться, не скрыться. И неважно, кто ты — хакер, мент, журналист, работник библиотеки или артист. Живешь ты в 2020-м или в 2035-м. Хотя нет, там уже не просто тюрьма. А поезд, откуда некуда больше бежать.

Смотрите сериал «Абсурд» на Premier с 12 мая.