«Первый номер»: как Евгений Цыганов стал повелителем «Лампы»

На Первом канале телепремьера — «Первый номер» – проект про глянец в условиях его отсутствия, который под нынешние реалии попытался адаптировать теперь медиаменеджер и сценарист, а когда-то автор прославляющего жирные нулевые «Духlessа» Сергей Минаев. За режиссуру отвечает Клим Козинский, три года назад вырвавшийся из андеграунда в сериальный мир с триллером «Вне себя», одну из главных ролей в котором сыграл Евгений Цыганов. Именно ему теперь и предстоит выпустить «Первый номер».


Писатель Костя Иноземцев (Цыганов) – как утверждают телеграм-каналы, собирательный образ самого Минаева и его коллеги Эдуарда Багирова, не ставшего в прошлом году, – больше десяти лет назад прославился книжкой «Кома», за счет которой его неожиданно все еще узнают на улицах Москвы и даже просят автографы. Впрочем, чаще свою подпись Иноземцев ставит не на открытках восторженных поклонников, а в кредитных договорах, которые ему еще по старым знакомствам выдают банки. Суммы, правда, становятся все меньше, к тому же Иноземцев еще и задолжал вполне реальные деньги околобандитным кругам. Формально по книжке бывшего писателя, в последнее время не написавшего ни строчки, готовится большой сериал, который продюсирует его приятель Александр Протасов (Павел Деревянко), вместе с женой Олей (Равшана Куркова), тоже одной из экс-возлюбленных Иноземцева, пытающийся не дать другу залечь на окончательное дно где-то в сердце российской столицы.

Смотреть онлайн Сериал «Первый номер»
Костя стремительно просаживает сериальный аванс на алкоголь и женщин и погружается, как среднестатистический россиянин, в полнейшую закредитованность. Впору объявить себя банкротом, особенно когда с трудом давшуюся кредитку всего на один миллион рублей приходится отдать сестре (Мария Андреева, своей чистотой и рациональностью отсылающая к все тому же «Духlessу»), чтобы та помогла маме отремонтировать загородный дом. Но вдруг Иноземцеву приходит неожиданное предложение – стать главным редактором импортозамещенного журнала Idol, который владелец (Игорь Верник) не хочет так просто отпустить и готов под отечественным называнием «Джентльмен» снова ставить на полки супермаркетов премиум-сегмента, фитнес-клубов и автосервисов – последних оплотах целевой аудитории глянца.


В первых двух эпизодах «Первый номер», рассчитанный на 10 серий, затягивает с экспозицией, пускаясь преимущественно в диалоговые панчи о том, как изменились быт и нравы России (или даже отдельно Москвы) за последние 10 лет. Цыганов, еще на заставке сериала пускающийся в пляс и песни с отсылками к «Джаге-джаге», с удовольствием погружается в роль маскулинного циника, редкой ушедшей натуры, почти динозавра для 2024-го, который стремительно подбухивает примерно с утра и столь же стремительно соблазняет женщин разного возраста, параллельно перекидываясь шутками про «гомосеков» и новую этику или новую искренность – тут уж как посмотреть. С журналистикой, не только глянцевой, у Иноземцева тоже беда, что сразу признает его бывшая Маша (Надежда Михалкова), теперь тоже успешный медиа-менеджер и невеста еще большее успешного медиа-менеджера (Петар Зекавица), чей холдинг является акционером Idol. Управлять редакцией Костя даже не пытается, а на первом интервью, про которое его, кстати, даже не предупредили, начинает задавать провокационные вопросы. Всё, как в старые добрые времена. Не зря же и вместо одиозного названия «Джентльмен» Иноземцев предлагает бывшего «Идола» назвать «Лампой».

Теплой ламповой атмосферы от «Первого номера» при этом ждать, конечно, не стоит. Клим Козинский вместе со своим постоянным оператором Генрихом Медером идут по пути наименьшего сопротивления, используя энергичную смену планов, под стать модной производственной драме, которую разбавляют шумными кадрами современной Москвы – недаром весомая часть первых серий происходит в автомобилях, в том числе самого Иноземцева, которым он активно управляет, несмотря на дозировку спиртными напитками. С другой стороны, герой Верника вообще уже полгода сидит на БАДах с мухоморами и носит с собой в кулоне исландскую соль. Так что кто адекватнее – молодящийся создатель «Джентльмена» или отчаявшийся бывший писатель, придумавший «Лампу», – это еще предстоит выяснить.


«Первый номер» с его начальными сериями не претендует на звание сатиры, а, скорее, продолжает тренд, недавно заданный «Дайте шоу», на кинематографическую рефлексию медийных профессий, которые становятся маркерами изменившегося времени и России, пытающейся одновременно подмять под себя модные зарубежные веяния, новую этику и перепридумать свою исконную идеологию, не меняющуюся на протяжении многих лет, упирающуюся в классическую русскую литературу, где все было написано еще до нас, и общественно-социальное устройство, повлиять на которое ни большинство, ни меньшинство не в силах. Попытка игры на ностальгии даже по недавним «нулевым» и «десятым», как будто бы, самый безопасный путь, хотя и на нем всегда встречается тот самый известный всем далеко не джентльмен, а ламповый лишний человек.

Смотрите сериал «Первый номер» в на Первом канале с 31 января.