«Маэстро»: На миг забудьте об оркестре

Приближается «Оскар», где «Маэстро», вторая режиссерская работа артиста Брэдли Купер, представлена в семи номинациях. Премьера фильма состоялась на Венецианском кинофестивале, а вложились в него Netflix и группа продюсеров, среди которых — Мартин Скорсезе и Стивен Спилберг. Тема вновь музыкальная: после картины «Звезда родилась» Купер взялся за биографию американского дирижера, композитора и пианиста Леонарда Бернстайна, которого сам и сыграл. Собственно, «Маэстро» претендует на «Оскаре» — помимо главной номинации — на призы в категориях «Лучшая мужская роль» (Купер), «Лучшая женская роль» (Кэри Маллиган), «Лучший оригинальный сценарий» (Купер и Джош Сингер), а также — за грим и прически, звук и операторскую работу. Примечательно, что в списке нет режиссерской номинации: фильм и впрямь, несмотря на безупречный видеоряд и страстное размахивание палочкой, которому актер Купер учился долго и упорно, выглядит невнятным.


Молодой и безусловно талантливый, но пока не снискавший популярности музыкант Леонард Бернстайн однажды утром получает судьбоносный для будущей карьеры звонок. Нью-Йоркский филармонический оркестр просит подменить на вечернем концерте заболевшего дирижера Бруно Вальтера — вот так сходу, без репетиций и подготовки. Бернстайн соглашается не раздумывая — и его ждет триумф. Впрочем, навалившаяся слава тут же накладывает некоторые обязательства: до времени свободы и толерантности (хотя бы условной) еще далеко, и публичному человеку, хочет он того или нет, приходится тщательно выстраивать официальную биографию. И если менять фамилию на более нейтральную, несмотря на советы коллег, Леонард всё же отказывается, то над личной жизнью, до этой поры весьма свободной и не всегда консервативно угодной, всё-таки задумывается. На одной из вечеринок он знакомится с начинающей бродвейской актрисой — выросшей в Чили костариканкой Фелицией Монтеалегре (Кэри Маллиган). Они поженятся, родят троих детей — старшую дочь в детском возрасте сыграла дочь Купера и Ирины Шейк, Лея, а во взрослом Майя Хоук — и проживут бок о бок не один десяток лет, счастливых и одновременного мучительных для обоих.


Творческой биографии Бернстайна в фильме уделено преступно мало внимания: она показана фрагментарно, и за за мощным дебютом последуют эпизоды, очень поверхностно дающие представление о деятельности героя. Дескать, и так все знают, кем он был, — ну, или же «Википедия» в помощь. Разве что ближе к финалу возникает своего рода кульминационная сцена выступления в соборе, ради которой Купер и разучивал дирижерскую технику своего персонажа. По сути, по такому же принципу построен недавний фильм «Присцилла: Элвис и я», посвященный супругам Пресли: выступления остаются за кадром, уступая место бытовой, семейной драме. Однако «Маэстро» будто бы проваливает и её, сдерживаясь в словах и эмоциях. Добившись гримом портретного сходства с Бернстайном, Купер будто бы на этом и остановился (чуть не нарвавшись на «отмену» по обвинению в антисемитизме: общественность возмутил искусственный нос). То же касается их дуэта с Маллиган: никакой химии между актерами не возникает, и это сложно оправдать отношениями прототипов.

Читать Рецензия на фильм «Присцилла: Элвис и я»
Приемы, вроде разграничения прошлого и настоящего за счет перехода изображения от монохрома к цвету, выглядят искусственными. Звучащая за кадром музыка в исполнении маэстро многое маскирует — и в то же время некстати заглушает человеческую драму, которую стремятся рассказать авторы. Историю о (не)любви и (не)свободе, тем более — жертвенности, которая сначала кажется Фелиции простым делом, а потом превращается в тяжкую, невыносимую ношу. Больше не отвлечешься на уже повзрослевших детей, нет надобности строить карьеру — всё идет по накатанной. В какой-то момент это заставляет и её, и Леонарда больше прислушиваться к себе — и предъявлять друг другу зудящие годами претензии. Открытый брак становится клеткой для обоих: она, на словах понимающая и принимающая, не может видеть, как любимый мужчина на её глазах, без стеснения, флиртует с другими, он — мучается угрызениями совести, несмотря на все то же обоюдное согласие. Главное — оба страдают, что живут не свои жизни. Жаль, что Купер и Маллиган играют всю эту палитру с какой-то неожиданной, учитывая их опыт и талант, неловкостью и зажатостью. Оттого всё действо, по ритму вроде весьма энергичное (под стать музыкальной технике Бернстайна), невыносимо и предсказуемо тянется и тянется. Подобно отношениях героев — полным недосказанности, а то и откровенной лжи, непонятным как самой паре, так и зрителям. И так — до трагического (но только для нее) финала. Он же, освободившись, продолжит жить и творить, а любая мораль — в глазах смотрящего.