Панки в пригороде: Репортаж со съемок фильма «Король и Шут. Навсегда»

Пламенный привет всем панкам и им сочувствующим — в феврале следующего года в российский прокат выйдет фильм «Король и Шут. Навсегда». Режиссер Рустам Мосафир продолжает развивать канон культовой рок-группы, создавая своеобразный сиквел к оригинальному сериалу Кинопоиска. История КиШа как группы давно закончилась (причем очень драматично), но созданный ими мир продолжает жить в музыке, тиктоках и сердцах фанатов. Полнометражное дополнение к пройденному — это одновременно и ода поклонникам, и заявка на появление музыкальной мультивселенной. Рассказываем, что увидели на съемках фильма «Король и Шут. Навсегда», проходивших этой зимой в пригороде Санкт-Петербурга.


Все же «магия кино» — это не совсем про съемки. Она появляется позже, когда отснятый материал оказывается в руках компетентных специалистов монтажа, цветокоррекции и звука. Съемочный процесс справедливее охарактеризовать по аналогии с фокусом: «ловкость рук и никакого мошенничества». Можно только удивиться фантазии декораторов, костюмеров и продюсеров, которые могут построить совершенно безумное пространство в самом нетипичном для этого месте. Например, в промышленной зоне на отшибе Санкт-Петербурга. Стоит большой пыльно-серый короб, то ли заводской цех, то ли опустевший оптовый рынок. Это если с улицы смотреть, а внутри — бурлеск и мистерия. Направо пойдешь — мост, усиленный огромными реберными костями, как будто бы оставшимися от исполинского зверя. Прямо пойдешь — попадешь внутрь монументального колизея, художественно изгвазданного панковской ордой. Вместо кариатид, удерживающих своды — каменные черти и остроносые паяцы. Под ними ютятся прилавки: торгуют кошками, замаринованными пальцами, бобровой струей. Эдакий древнеримский базар, столкнувшийся лоб в лоб с последствиями провинциального рейва.

Налево пойдешь — там без экзотики, еда и напитки. Шутка ли, на съемках фильма «Король и Шут. Навсегда» народу побольше, чем на некоторых настоящих концертах. Более двухсот человек в массовке, и все в безумных нарядах. Ирокезы с вплетенными в волосы головами кукол, пружинки и винтики в платьях, раскрашенные в кислотные цвета куртки и кожаные корсеты, куриные кости в шляпках. Художница по костюмам Ольга Михайлова признается: создавать наряды для актеров массовых сцен было непросто. Тут можно было исхитриться, сэкономить время и деньги: многие ли зрители будут всматриваться в слэмющуюся толпу и рассматривать все эти оригинальности? Но было принято волевое решение выкладываться на полную: «Это панк-сказка, должна быть анархия. Конечно, можно было взять простые исторические костюмы, как-то их перемешать и на этом успокоиться. Но так уж сложилось, что мы с моими коллегами не ищем легких путей. Да и, собственно говоря, режиссер [Рустам Мосафир] такого бы не хотел».


Процесс сборки костюмов растянулся на несколько месяцев, в ход шло все, что могло бы смотреться органично в этом сумасшедшем мире: джинсы из питерских сэкондов, вручную раскрашенные рокерские косухи, бытовой мусор, тара из-под напитков, добытая в ближайшем гипермаркете. Все это стекается в костюмерный цех и собирается на человеке, подобно конструктору. Михайлова смеется: бухгалтерия, должно быть, в ужасе от увиденных смет. Зато главная цель достигнута — на экране появится настоящий парад образов, от которых даже Вивьен Вествуд (идеолог стиля группы Sex Pistols) была бы в восторге. По мнению Ольги, все эти панки должны выглядеть очаровательно и немного инфернально.

Читать также Рецензия на сериал «Король и Шут»
«Король и Шут. Навсегда» можно воспринимать по-разному. В какой-то степени это продолжение сериала. В какой-то — фантазия на тему мира, сотворенного группой и продолжающего жить даже после смерти Михаила Горшенева. Собственно, декорация панковского базара, в которой сегодня идут съемки, является частичкой своеобразного Посмертия, в которое Горшок (его играет Константин Плотников) перешел после финала сериала. Кто-то расценит его аллюзией на панковский Рай, кто-то — как Чистилище, в котором оказываются кумиры. Создатели фильма предпочитают тактичную формулировку «Панк-вселенная» — тот самый эклектичный мир, в котором живут Лесник, Хозяин леса, Дурак с его Молнией. И Горшок, конечно, не мог не оказаться именно здесь, в комфортной для себя среде. Это песенное бессмертие, продолжающееся благодаря фанатам. В них у КиШа, к счастью, дефицита не предвидится: как и два десятилетия назад, песни группы продолжают рвать чарты музыкальных сервисов, а теперь, с поправкой на время, делают то же самое и в TikTok.


«У меня есть совершенно четкое понимание популярности группы», — говорит музыкальный продюсер Игорь Гудков. В киносреде он известен как продюсер («Король и Шут», «Комбинация»). Фанаты ленинградского рока же знают его под прозвищем Панкер. Гудков дружил с Виктором Цоем, Майком Науменко и Андреем «Свином» Пановым. С последним они основали истово хулиганскую панк-группу «Автоматические удовлетворители». — «Все родители читают детям сказки. Страшные сказки, как у Шарля Перро, котируются больше всего. А “Король и Шут” делали именно страшные сказки. Поэтому новому поколению заходит. Мы сидим на съемках, рядом Костя [Плотников]. И приходят две девочки. Очень чисто одетые. Спрашиваю: ну что, пойдете в кино? «Пойдем». Только там 16+. «С родителями пойдем». Я постоянно сталкиваюсь с этим: знакомые просят, например, подписать плакат у Князя или подарить альбом. И это все делается для детей! Подрастает новая публика. Постоянно спрашивают перед концертами: а можно с ребенком прийти? «Король и Шут» — странные панки, у них ни в одной песне ругательного слова нет. Это совершенно четкий возрастной рейтинг 10+. Просто немного страшновато» . В том, что «Король и Шут» и впрямь навсегда, он не сомневается: «Это культурный код».

А вот с определением жанровой принадлежности грядущего фильма есть сложности: описать то, что ждет нас в кинотеатрах, непросто. Действующими лицами являются реальные, известные всем люди, но это уже точно не биография (история КиШа как коллектива завершилась вместе с сериалом). И не сказка, коими сейчас наводнен российский прокат. Панкер не скрывает: «Мы не хотим быть как они. Надеемся на то, что к моменту нашего выхода зрителей уже будет тошнить от сказок. Тут-то мы и придем. А формальный жанр «панк-сказка» я придумал, пока ехал в лифте. Просто чтобы вставить его в начальный титр. На самом деле мы фэнтези». Некоторым образом такое размытие жанра повторяет и историю самой группы, которую «настоящие» панки часто считают «приколом на тему». Да и продюсер тоже замечает: «Лично для меня «Король и Шут» всегда были поп-панком. Горшок бесился, когда я ему это говорил».


С другой стороны, а был бы КиШ настолько популярен, будучи более... хардкорным? Пока мы беседуем с Панкером, в колизее начинается настоящий концерт. Разноцветная толпа беснуется на арене, размахивает руками и громогласное воет. Начинают рубить рок. Точка притяжения съемочной площадки — массовки, операторов, нас — Константин Плотников с фирменным игольчатым хайром и Влад Коноплев в роли Князя. Образ нетипичный: длинные, обесцвеченные волосы и корпспэйнт в духе американских рокеров Элиса Купера и Джина Симмонса. По словам артиста, переосмысление образа нужно еще и для того, чтобы четче показать разницу между реальным человеком и его проекцией в фэнтезийном мире.

Символичный концерт двух рокеров происходит на крыше карусели, приспособленной местными чертиками под бар. Художник-концептуалист Андрей А. Назаров, разработавший идею этой декорации, объясняет: эту визуальную историю придумала художник-постановщик Александра Фатина. Дизайн с многоуровневыми смыслами: с одной стороны, тут и метафору детства можно разглядеть, и панковскую любовь адаптировать мир под себя (вместо разноцветных коняшек в карусели устроен бар). И для съемок удобно: выстраивается стройная концепция места. Есть круглая арена, что-то от Колизея, от театра «Глобус», Вавилонской башни. В центре такая же круглая, к тому же вращающаяся, платформа. С точки зрения функциональности, устроено похитрее каких-нибудь «Лужников»: нет слепых зон. Опять же, наливают. И удобно прыгнуть в гущу фанатов, словно со скалы.


Как Князь, ныне живой и здравствующий, попал в этот мир? Вполне в духе магического реализма. Просто во вселенной «Короля и Шута» случился мрачный катаклизм: на горизонте возник злодей Некромант (его сыграет Илья Гришин), задумавший разрушить этот странноватый, но уютный мир с помощью армии воскрешенных мертвецов. И если уж спасать мир, то вместе. Влад Коноплев замечает, что для его героя эта история не только про приключение, но и про душевную терапию: Князь получает возможность еще раз встретиться с другом, которого потерял. «В нашей реальности Князь пребывает в состоянии, скажем так, депрессивном. Он будет похож на себя из конца сериала, но взрослее и с совсем другим состоянием души. <...> А когда Князь снова попадает в фэнтези, он просто не понимает — Миха снова есть! Ему кажется, что это сон. Это удивление, неприятие, непонимание...»

Поди разбери, кому в сложившихся благодаря сценарию обстоятельствах труднее: Владу, которому предстоит показать на экране палитру чувств своего персонажа, попавшего в фэнтезийный мир, или Константину — его Горшок должен оставаться верным себе. И в этом вся сложность. «Вот сейчас мы снимаем, а я боюсь», — признается Константин Плотников. «Ну, как бы волнуюсь. Есть такой «эффект второго спектакля». Если первый сыграл хорошо, значит, приложись ко второму так, чтобы не оказалось хуже. И еще есть момент: часто во втором спектакле играешь и пытаешься повторить. А повторять нельзя. Надо как бы заново делать. Баланс нужен: не уйти совсем в другое. Оставить Горшка, но при этом не повторяться, потому что повторение может превратиться в карикатуру». Что же касается взаимоотношений Горшка и Князя — должно быть, самого яркого (многие фанаты группы сказали бы — «спорной») драматического элемента в сериале, актер обнадежил: будет. Все будет. «Они будут развиваться. Горшок и Князь будут общаться. И это главное. Будут немножко драться между собой. Немножко ссориться и немножко мириться. Немножко будут друг друга любить и иногда немножко друг друга ненавидеть».


Может даже показаться, что кроме Горшка и Князя в этой истории ничего нет — зачем дополнительные звенья в и без того волшебном бромансе? Но Александр Бузин и Рустам Мосафир подготовили для «Король и Шут. Навсегда» несколько нераскрываемых пока сюжетных поворотов, которые призваны эту историю углубить. Готовятся к выходу на съемочную площадку Дарья Мельникова и Вера Вольт. Ранее в сериале они играли жен главных героев, а также их сказочные проекции — Вдову и Принцессу. Свои новые образы и влияние их на историю держат в строгом секрете. Дарья характеризует задачу предельно аккуратно: «В сказках есть объект, к которому главный герой держит путь. Не раскрывая всех секретов, скажу, что она [Вдова] становится той частью сказки, из-за которой Горшок совершает длинное путешествие». Уже можно начинать строить теории, вооружившись томиком Владимира Проппа.

Напоследок удается побеседовать и с самим режиссером, ненадолго остановившим шабаш — панки в стиле «некрореализм» отправляются на обед. Рустам Мосафир лихо срывается с места в карьер: расписывается в любви к сиквелу «Джокера» (смело), «Хэллбою», говорит о важности «Короля и Шута» и «Слова пацана» для современной индустрии. В кино наихудшим результатом является зрительское пренебрежение, эти два проекта равнодушными же не оставляли никого. Впрочем, режиссерская характеристика фильма «Король и Шут. Навсегда» оказывается не совсем панковской. Скорее примирительной: «Сейчас сказка в кино — это почти всегда детский аттракцион. Эмоции в таких фильмах базовые, понятные, упрощённые. Взрослый зритель чаще всего просто радуется за ребёнка, с которым пришёл на сеанс. Сам же он получает суррогатное удовольствие, наблюдая со стороны. А мы хотим по-другому. Мы хотим, чтобы взрослый зритель сам провалился в этот мир — весёлый, дикий, хулиганский. Чтобы он не "возвращался в детство", а жил внутри этой сказки как герой, по-настоящему, со своими взрослыми чувствами, болью, надеждой. Мы делаем кино, которое не упрощает — а хватает взрослую душу за шкирку и тащит её в приключение».


Ну а кто им, панкам, запретит думать о высоком? Съемки фильма «Король и Шут. Навсегда» (по заверению Дарьи Мельниковой, такого веселого трэша нигде днем с огнем не сыщешь) продолжаются. Премьера назначена на 19 февраля 2026 года.